从MVP到退役，罗斯的篮球梦为何如此短暂？

NBA史上最年轻的MVP，这名字听起来挺励志的。但罗斯的故事，简直就像是一部黑色幽默电影，让人哭笑不得。

风城玫瑰初绽放

2008年，那时候芝加哥公牛队用选秀状元签挑中了罗斯，全城沸腾。你说，自从乔丹退役，这帮球迷盼着个救世主似的，一等就是十年。罗斯刚打第一年就拿了最佳新秀，第三年直接带队伍赢了62场，还拿了个MVP。那时候他那突破，简直跟开火箭似的，防守球员都只能干瞪眼，看着他屁股后面的尾灯发愣。

牛队管理层笑得合不拢嘴，赶紧给罗斯量身打造了“风城之子”的战袍。哪料这衣服还没捂热，罗斯的膝盖就先来个罢工。2012年季后赛首轮，他硬是在垃圾时间坚持出马，结果左膝韧带说断就断，连个预告都没给。

膝盖的叛逆期

罗老师的膝盖简直跟青春期的小伙子似的，特叛逆。2013年刚复出就打了10场，结果右膝半月板罢工了。2015年，同个部位又来了一次撕裂，医生看着核磁共振报告，那表情，直挠头。最悲催的是2017年在尼克斯，左膝半月板也来凑热闹，直接让罗斯完成了“双膝大满贯”。

球迷们算过，罗斯那点病历资料，厚度能跟他的比赛剪辑比肩。每次复出，都跟玩俄罗斯轮盘似的，可他手里的可是真家伙。更逗比的是，他代言的那个运动牌还弄了个以他名字命名的鞋子，结果这鞋保护力太猛，被喷得跟石膏似的。

流浪球员的自我修养

被牛队甩了，罗斯开始了NBA的漂泊生涯。纽约、克利夫兰、盐湖城、明尼苏达，最后连汽车城都成了他的驿站。每次转会，他总说“这是个新起点”，可大家心里都清楚，这不过是个临时工换了个工地罢了。

最悲催的是，在骑士那时候，罗斯好歹消失了两礼拜。结果记者在芝加哥街头撞见了他，问他是不是要金盆洗手了，结果这家伙来了一句：“我正儿八经地琢磨着要不要改行去送外卖。”要不是泰伦卢教练那边电话催命说球队人手不够，他可能真就去考摩托车驾照了。

50分的回光返照

2018年那时候，在森林狼队，罗斯在对阵爵士的比赛中，硬是拿下了50分。标靶中心的观众都激动得站起来狂喊MVP，要是不细看，还以为回到了2011年那时候。比赛结束后，更衣室里，他哭得跟个两百斤的大胖子似的，那时候化妆师刚给他弄好的发型，全给哭毁了。

媒体哥熬夜写稿，把“玫瑰重生”吹得天花乱坠，结果第二天比赛，这货就因为膝盖疼，不得不休息。你说这事，不就跟停电了突然亮一下蜡烛，然后又熄了似的，美得跟意外似的。后来有记者问那天他怎么突然爆发了，罗斯摊摊手说：“可能，当年爵士队那医生没给我治好膝盖。”

最后的倔强

35岁老将罗斯被裁前仍咬牙坚持锻炼，教练调侃他热身时间能跟小年轻全场比。训练后，罗斯得敷冰两个膝盖、脚踝，有时还手腕上添，简直像从冰柜里拿出来的速冻饺子。

那回队里练球，那小后卫轻轻一晃就把他给甩开了。替补席上有人笑得前俯后仰，罗斯回头来一句："笑啥，我22岁的时候那速度，你连我车屁股都追不上。"可没想到，第二天他就因为膝盖积水，得去理疗室躺尸了。灰熊队的经理一看体检单，二话不说，直接把解雇通知塞进了他衣柜里。

退役后的生活猜想

罗大爷终于摆脱了那理疗师的纠缠。瞧瞧，记者拍到了他在芝加哥开篮球班，广告词那叫一个酸："史上最年轻MVP亲自教你护膝大法"。结果，第一堂课就给一群初中生整得跟要上战场似的，全副武装，护膝戴得那叫一个严实。

他在社交平台上炫耀自己膝盖保养的视频，结果评论区里全是恶毒的评论，有人说：“看了罗斯，我才信了，原来NBA的'MVP'其实是'Most Vulnerable Player'的简称，意思就是最易受伤的球员。”

说起来这事，咱们得聊聊：你觉得罗斯那家伙职业生涯最遗憾的点在哪？是没捞到那啥冠军奖杯，还是说没在身体倍儿棒的时候签个更肥的合同？